Disordine.

non saprei come meglio rendere l'idea. E il disordine per un'ordinata maniacale è uguale a tragedia. scempio. catastrofe. 

Da che mi ricordo marzo e aprile sono sempre stati mesi del caiser, nei quali il caos regna sovrano. innanzitutto al lavoro, a marzo ci sono diverse scadenze per consegnare dichiarazioni a diversi consorzi di diversa natura - e che nessuno si domandi perchè io, responsabile vendite export, sia l'adetta a questa cosa. ogni anno mi riprometto di fare tutto con la giusta calma e chiudere le varie cose ad inizio marzo, e ogni anno mi ritrovo all'ultimo del mese con l'affanno, barricata in ufficio che parlo da sola contro smartcard e evidenziatori. Poi c'è il fatto che, teoricamente, sono i mesi in cui il gelo piemontese lascia spazio ai primi soli caldi, le giornate si allungano e cambia l'ora. E a me questo provoca sempre una sensazione di inadeguatezza perchè è come se tutto si svegliasse dal suo letargo, periodo nel quale a me pare di poter rinviare qualsiasi cosa, di essere giustificata dal freddo e dal buio a rimandare tutto alla primavera. Con il volo dei primi pollini il mio omino del cervello si trasforma in una checca isterica ossessionata dal cambio di stagione degli armadi che non c'è mai il tempo di fare. non sono abbastanza magra, in realtà quest'anno la dieta non l'ho nemmeno iniziata, devo prenotare le ferie perchè mancano solo quattro mesi, vanno fatte le pulizie di pasqua alla Gcasa, volevo fare dei lavori di ristrutturazione ma se non ci diamo una mossa non li faremo nemmeno quest'anno, c'è da fare i regali di pasqua ai nipoti e risolvere il quesito esistenziale che viene dopo a cosa facciamo a capodanno - cosa facciamo a pasquetta. lì mortacci di chi l'ha inventata. Insomma sono mesi di paranoie questi, da sempre, ma quest'anno tutto è molto più pesante perchè a me manca un pezzo, o forse più di uno. 

Micol è una maniaca del controllo, lo specifico anche se sicuramente chi mi legge lo sa bene, che sopravvive soltanto arbitrando tutto quello che la circonda, con non poca fatica. Micol programma anche quando sarà ora di fare la cacca, decidendo innanzitutto cosa farà nel mentre, preziosi minuti nei quali è costretta a rimanere seduta. cercare una ricetta su safari con l'i-phone, stilare la lista della spesa nelle note o mettersi d'accordo sull'orario della tipa delle pulizie tramite what's up. e Micol piuttosto di scombinare il suo programma di cacca perfetto si caga addosso. e Micol se proprio poi non puo cagarsi addosso si autoflagella per il resto della giornata per non aver rispettato i piani predisposti. Questa sono, ci ho messo anni ad accettermi e non ci sono ancora riuscita del tutto, e ora non mi ritrovo più. o meglio, la testa è sempre quella, il mio omino del cervello è sempre lui ma forse ha perso un po del suo carisma e non è più abbastanza persuasivo. Il corpo non reagisce e si abbandona ai futili piacere del palato, del sonno, delle coccole alla micia, e rimanda ad un domani che non arriva.

L'anno scorso mi è arrivata questa botta in testa, alzatami e lasciato riassorbire l'ematoma continuavo a sentire questa sensazione di intontimento perenne, sonno, e spirito di sopravvivenza ai minimi storici. così mi son detta che forse era uno di quei momenti della vita in cui bisognava concedersi di essere come si ci sente. molli, stanchi, senza obbiettivi, e anche sereni di essere così. mi sono detta Micol, hai perso il tuo migliore amico, concedeti del tempo, qualche mese, poi tornerà tutto normale. così i mesi sono passati, è arrivato dicembre e io mi son detta, anno nuovo - vita nuova, mi riprendo la mia vita, il mio modo di essere, la mia felicità. E qui inizia il problema, perchè nonostante le mie buone intenzioni siamo giunti ad aprile e io sono messa ancora così. rincoglionita, vorrei ma non posso, volevo ma ho sonno, lo faccio la settimana prossima. La sensazione è quella di star sprecando tempo che non tornerà, di essere sbagliata e incompleta, e che questo si veda anche da fuori, dai miei capelli, dal mio abbigliamento di una che ha scelto l'outfit in due minuti e quarantasecondi mentre correva dalla camera al bagno con la sigaretta in una mano e il caffè finito nell'altra perchè di svegliarmi per tempo poprio non se ne parla. E così io non sto bene. va bene essere perennemente al verde, non aver rispettato la mia personale tabella di marcia di vita - convivenza - matrimonio - casa nostra - viaggi, aver perso mio padre più o meno trent'anni prima di quanto avrei voluto ma essere esattamente come mi piace essere è una cosa alla quale non posso rinunciare perchè l'unica davvero in mio potere. 

Così qualche sabato fa ho fatto quello che dal giugno scorso sapevo di dover fare, sono andata dalla mia amica psicologa. "amica" perchè mi ha visto la prima volta quando avevo diciotto anni e dopo tre anni di terapia ha dovuto elegantemente sbattermi fuori dicendomi non hai più bisogno di me, io non sono una tua amica, se vuoi ogni tanto mi chiami e ci andiamo a fare un aperitivo ma per questo non mi faccio pagare. Lei è stata la prima donna della mia vita dopo mia zia, che mi è piaciuta, a me - donna che odia le donne. mi è piaciuta come donna che potenzialmente sarei potuta essere io, quando non ero più un adolescente e entravo irruente nel mondo degli adulti senza ancora vedere il mio posto nel mondo. Lei è una matta, una matta di quelle belle, che sa di esser matta e non fa nulla per nasconderlo. Si veste un po' come le garba senza dar troppo conto alle condizioni climatiche, e non dimentica mai a casa un paio d'occhiaie potenti che ti chiedi perchè invece dei due kg di mascara non si passi un correttore. la prima volta che l'ho vista lei aveva più o meno l'età che ho io adesso o forse qualcosa in meno, fresca di specialistica e lodi varie aveva capelli lunghi fino al sedere, liscissimi, rosso fuoco. ci ho messo un paio di mesi a decidermi di andarci settimanalmente e l'ho ritrovata con i capelli a spazzola biondo cenere. Ora, dopo undici anni, li ha viola boccolosi appena alle spalle e li porta con una frangetta di quelle mozzate corte lisce lisce. E per lei che ho scelto psicologia, che mi sono iscritta proprio alla facolà dove si è iscritto quel mio fantasma di infanzia che ogni volta mi ritrovavo a pochi metri in treno la mattina e in aula. Volevo innanzittuto esser lei, avere un marito che mi venisse a prendere sotto lo studio a fine giornata, un grosso cane e nessun figlio, portare un paio di occhiaie come fossero orecchini di Dior e mettermi le ballerine senza calze e la gonna a ruota il venticinque novrembre. pensavo che per diventare questo mi servisse una laurea in psicologia, e credo che il suo grande talento sia stato proprio questo, quello di farmi capire che potevo essere quella donna lì qualsiasi cosa avessi scelto di fare nella vita. se ora sono una donna che mi piace, lo devo in gran parte al lavoro fatto con lei. Il problema è che quando studi psicologia, o forse semplicemente quando stai un tot di anni in terapia, inizi a viverla come se fosse una religione. al pari di un cattolico che ritiene di doversi ripuliare l'anima ogni tanto con una confessione, chi crede nella psicologia pensa di aver bisogno di un po di terapia ogni tot anni nel corso della vita. così ogni tanto tornavo da lei con i miei piccoli drammi quotidiani, a farmi dire che andava tutto bene e non dovevo sprecare soldi, perchè nel frattempo lei è cresciuta ed è diventata socia di un grosso studio di Torino, di quelli fighi, grandi, con tante salette, con il reparto per l'infanzia pavimentato a tappetoni colorati che ti fa accaponare la pelle e una receptionist in segreteria che ti fa la fattura. E qualche sabato fa, per la prima volta, mi ha detto che: si, questa volta di un po di aiuto ne ho bisogno. lei il sabato riceve in un posto un po più vicino, mi fa un prezzo da cliente affezzionata, e si ricomincia. Ci ho messo di nuovo dei mesi, perchè mi sembrava di darla vinta idealmente a mia madre spendendo dei soldi per farmi aiutare a sopravvivere al suo vampirismo energentico e a tutte le conseguenze da lei scatenate che mi alienano la vita da otto mesi. ma poi ho capito che non è per mia madre che ho bisogno di aiuto, non solo almeno. ho  bisogno di aiuto per star bene, per tornare ad essere la Micol che ho imparato ad accettare, e mia madre non è che un pezzo dei tanti.